
L’URSS a disparu à jamais, entraînant dans sa chute 
l’idéologie qui en faisait l’avant-garde éclairée du 
monde moderne. Pour autant, le passage à la démocra-
tie et à l’économie de marché n’a pas produit les effets 
 escomptés : les populations de Russie, de Biélorussie et 
d’Ukraine peuvent certes voyager, surfer sur Internet ou 
acheter une voiture, mais leur position vis à vis de l’État 
demeure précaire, et il n’y a pas eu de décollage écono-
mique à la chinoise. Cet ouvrage rend ce paradoxe intel-
ligible en mettant en évidence le lien, éclipsé un temps 
par le communisme, qui relie le monde russe actuel et 
la civilisation dont il est issu, où l’individu, pris dans la 
démesure du territoire, peine à trouver sa place. 
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Préface

Au tout début des années 1990, alors jeune 
chercheur, j’entendais sans cesse des propos 
sceptiques, et pratiquement décourageants, sur 
l’intérêt de poursuivre des recherches sur la 
Russie. La Russie, est-ce vraiment la question ? 
m’interrogeait-on régulièrement. Sans doute 
certains de mes interlocuteurs espéraient-ils plus 
ou moins confusément que ce pays qui avait 
donné tant de fil à retordre aux Occidentaux 
au cours des décennies précédentes ne se relè-
verait pas de l’incroyable chaos qu’il traversait 
alors. L’essai de Laurent Chamontin, qui 
revient sur les raisons pour lesquelles on peut 
difficilement faire l’économie d’une réflexion 
sur l’évolution actuelle et à venir de la Russie, 
aurait pu les rendre plus vigilants sur le fait que 
celle-ci n’avait probablement pas dit son dernier 
mot… Elle ne l’a en effet pas dit, comme on a 
pu s’en apercevoir récemment à propos de la 
Syrie (entre autres). Alors autant faire l’effort de 
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mieux la connaître – une démarche nécessaire 
que le présent ouvrage appuie utilement.

Tout au long des pages qui suivent, leur auteur 
évoque avec beaucoup de clarté les éléments qui, 
à son sens, ont façonné une psychologie très par-
ticulière du pouvoir, des élites, des populations 
russes, autour d’un régime de nature patrimo-
niale qui subsiste aujourd’hui sous des formes 
plus ou moins nouvelles – et qui s’avère, lui 
aussi, d’une grande singularité. Ce qui séduit de 
prime abord dans cet ouvrage, c’est sa limpidité 
quand il revient, pourtant succinctement, sur 
l’histoire du monde russe et son étude très fine 
de la manière dont la pensée stratégique russe 
s’est construite au fil du temps et de l’expansion 
territoriale. On pourrait avoir l’impression de 
savoir comment l’immensité de l’espace a joué 
dans les succès et les déconvenues des dirigeants 
de la Russie sous toutes ses formes. Mais la pré-
cision des termes, l’éclat du diagnostic font que 
même le plus expérimenté des géopolitologues 
se ressent meilleur connaisseur en revisitant ici 
ces questions.

Laurent Chamontin invite en effet son lec-
teur à « traiter l’espace géographique comme un 
acteur historique à part entière ». Le territoire 
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comme atout et comme contrainte pour le pou-
voir russe. Le territoire dont le faible ancrage 
au reste du monde est à la fois subi et voulu. 
Le territoire dont la démesure ne permet pas, 
ou peu, l’émulation économique. Le territoire 
jamais vraiment pleinement maîtrisé – comme 
en témoignent aujourd’hui encore les problèmes 
permanents de son aménagement et de la 
modernisation des infrastructures, sans parler 
de l’angoisse manifeste que suscite la faille 
démographique : comment continuer à maîtriser 
l’ensemble alors que « le manque d’hommes » 
persiste et signe, et que « l’État peine à s’incar-
ner en province », ce qui reste notoirement 
tangible dans l’extrême orient du pays ? Les 
hypothèses de Laurent Chamontin sur le lien 
que l’on pourrait tracer entre les blocages de 
l’économie russe observables jusqu’à ce jour et 
la trajectoire originale de la Russie en tant que 
« civilisation génétiquement continentale », de 
surcroît excentrée, méritent attention. Elles 
apportent en tout cas des réflexions stimulantes 
sur l’origine du retard économique et techno-
logique chronique de la Russie, ainsi que sur 
la faiblesse non moins récurrente de son poids 
dans les échanges mondiaux.
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L’auteur assume d’emblée un biais de sym-
pathie pour son objet d’étude, s’excusant par 
avance d’un manque d’objectivité inévitable. 
De fait, il est visiblement séduit, outre par le 
niveau intellectuel élevé de la population russe, 
par son humour face au pouvoir, dont elle est 
depuis toujours séparée par des murs invisibles 
mais bien épais ; par sa « mauvaise volonté », 
aussi, face à ce même pouvoir, qui transparaît 
même dans les heures les plus arbitraires et 
les plus brutales, contraignant les individus à 
une « adhésion de pure façade ». Cela étant, sa 
description profonde des maux qui alourdissent 
la Russie et qui ont compromis, jusqu’à mainte-
nant, son projet de modernisation et compliqué 
son ouverture sur le monde n’a absolument rien 
de complaisant. Les « pesanteurs déprimantes », 
la bureaucratie inefficace par construction, les 
clientélismes, qui vont rarement dans le sens 
de l’efficacité et de l’innovation, l’opacité des 
processus décisionnels et leurs dysfonction-
nements… Tous ces éléments qui expliquent 
peut-être que, si les autorités russes, aujourd’hui 
comme hier, marquent une certaine compétence 
à formuler des diagnostics pertinents sur l’état 
du pays, elles semblent dans le même temps 
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incapables de ou impuissantes à y apporter 
des réponses réellement aptes à débloquer les 
situations.

Face à ces phénomènes, l’auteur cherche à 
formuler des explications reliant la problématique 
territoriale à la question politique ; des explica-
tions portant sur la manière dont le territoire et 
l’histoire ont pesé sur la structuration bien parti-
culière de la relation entre les élites et la société au 
fil des siècles, une « relation purement négative ». 
Laurent Chamontin opte pour l’expression sym-
bolique de « vase clos », une notion qu’il place au 
cœur de son essai, pour caractériser le système et 
l’ambiance politiques singuliers qui découlent de 
l’isolement géographique de la Russie par rapport 
aux autres puissances – y répondent aussi. Cette 
organisation spécifique a, sur le plan interne, 
soumis les Russes, avec plus ou moins de violence 
selon les époques, à l’arbitraire des souverains, 
aboutissant à une situation où « chacun finit par 
mentir pour être tranquille » et où la population 
devient maîtresse dans l’art de « la dissimulation 
au pouvoir », de l’« évitement […] du pou-
voir »… Cette répartition des rôles, qui, comme 
on le sait, ne laisse guère de place à l’épanouisse-
ment de l’individu et du domaine privé, pas plus 
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qu’à l’expression et à la circulation des idées, s’est 
nourrie de l’attitude défensive des pouvoirs russes 
vis-à-vis des influences extérieures – d’autant 
plus quand le progrès technique a contribué à les 
rendre plus présentes – mais aussi de l’écrasement 
de différentes révoltes, au fil des siècles, par « le 
rouleau compresseur moscovite ».

Dans ce jeu de dupes, de fait, l’immensité 
territoriale joue encore son rôle, paradoxal : 
la solitude est partout, le manque de lien, de 
contacts (basse densité de population, manque 
de liaisons horizontales, faiblesse des moyens de 
communication) laisse la « mauvaise volonté » 
de la population s’épanouir, jusqu’à permettre 
à des sentiments rebelles de monter doucement 
en puissance (tout en conduisant aussi, la plu-
part du temps, à leur essoufflement, faute de 
soutiens et de solidarité sociale). En tout cas, 
l’immensité des surfaces à contrôler, à moderni-
ser, à aménager a entretenu l’État russe dans une 
anxiété portant au pire sur la peur de la perte de 
contrôle, au mieux sur le dépit face à la difficulté 
de moderniser de telles étendues – mais avec des 
réponses similaires, s’exprimant dans la tenta-
tion de la coercition et dans l’assujettissement 
spatial des individus et des groupes. Le tout 
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confortant, pourrait-on ajouter, la tendance 
marquée du pouvoir russe à organiser la société 
autour de l’impératif de militarisation, outil face 
à l’adversaire extérieur et soutien de l’ambition 
impériale, mais aussi élément de quadrillage et 
d’incarnation du pouvoir central à l’intérieur.

Cependant, l’auteur constate sans se poser en 
juge. Et il le fait avec la légitimité du voyageur 
« sans traducteur », qui, cela est perceptible dans 
cet écrit, a bénéficié d’un accès direct et plus 
ouvert, du fait de sa maîtrise de la langue, à la 
population russe, si consciente de son héritage, 
des travers des élites et des siens propres ; si 
soucieuse, aussi du regard qu’on pose sur elle, 
ailleurs… Laurent Chamontin entend parler 
du « monde russe pour ce qu’il est », non tel 
que nous le voulons ou le fantasmons, ce qui est 
sans doute la meilleure posture pour décrypter 
le comportement de la Russie à l’intérieur de ses 
frontières et sur la scène internationale. Il faut 
sans doute redire ici qu’une telle approche, qui 
ne prône nullement l’aveuglement ou la naïveté, 
est sans doute la plus appropriée pour qui juge 
nécessaire d’établir des passerelles plus solides 
entre la Russie et l’Europe, séparées par des 
incompréhensions que ce livre explique en creux.



Nous avons, avec cet ouvrage, une synthèse 
subtile et rigoureuse du parcours historique et 
anthropologique russe, servie par un style incisif 
et extrêmement précis, qui se garde bien de toute 
simplification. Cet essai offre surtout un regard 
froid mais profond sur les éléments qui rendent 
si manifestement ardu l’effort de modernisation 
de la Russie du xxie siècle. Il nous rassure heu-
reusement sur le fait que continuités et pesan-
teurs ne sont pas assimilables à de la fatalité. 
L’essai nous laisse ainsi curieux quant aux pos-
sibles routes que la Russie, qui, mondialisation 
oblige, n’est de toute façon aujourd’hui plus aussi 
excentrée, pourra emprunter en fonction de la 
manière dont elle composera avec son héritage.

Du coup, on attend beaucoup d’un possible 
carnet de voyage sur l’Ukraine, cas à part au sein 
du monde russe, que l’auteur connaît bien aussi 
et dont il suggère à quelques reprises qu’il reste 
bien distinct de la Russie.

Isabelle Facon
Maître de recherche  

Fondation pour la recherche stratégique
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Avant-propos

« En mon pays suis en terre lointaine ».
François Villon.

« Что пророчит сей необъятный простор1 ? »
Nikolaï Vassilievitch Gogol, 

Les Âmes mortes.

Malgré les apparences, qui font la part belle 
aux citations d’ouvrages de référence consacrés 
au monde russe, ce livre est un livre de voyageur. 
Comme mon compatriote le vicomte de Vogüé, 
diplomate passé par Saint-Pétersbourg qui fit 
découvrir Dostoïevski au public français2, j’avais 
a priori plus de liens avec l’Ardèche qu’avec ces 
contrées lointaines. Cependant, les élans révo-
lutionnaires de l’extrême gauche des années 
soixante-dix, aujourd’hui bien oubliés, font 
partie intégrante du paysage de mon enfance, ce 
qui a pu contribuer à m’intéresser aux pays de 
ce qui était à l’époque le camp socialiste. Ayant 

Extrait de la publication



18

très tôt appris le russe, je parcours les républiques 
de l’ancienne URSS ainsi que la Chine depuis 
1978, dans la mesure où la vie me laisse le temps 
et les moyens d’explorer ces contrées parfois peu 
accessibles.

J’ai ainsi fait mes débuts comme touriste 
occasionnel, dans l’environnement bien balisé 
des voyages organisés soviétiques, mais il m’est 
aussi arrivé de voyager à titre individuel, 
en particulier en 1987 comme passager du 
Transmandchourien3. Même si j’ai eu depuis 
l’occasion de visiter fugitivement des régions 
aussi dignes d’intérêt que méconnues, telles la 
Crimée, l’Ouzbékistan ou l’Azerbaïdjan, cette 
première phase s’est achevée il y a une vingtaine 
d’années, grosso modo avec ma vie étudiante. Elle 
m’a laissé des souvenirs inoubliables, notamment 
ceux liés à la Perestroïka et à la fin de l’URSS 
– une époque aujourd’hui mal aimée en Russie, 
qui n’en était pas moins passionnante à suivre.

S’est ensuivie une longue période moins riche 
en voyages, au cours de laquelle, cependant, 
mon intérêt pour le russe et les pays où on le 
parle ne s’est pas démenti – bien au contraire. 
Année après année, j’ai continué de puiser dans 
le fantastique patrimoine de romans, de pièces 

Extrait de la publication



19

de théâtre, de chansons, de films russes et 
soviétiques, autant que dans la riche collection 
d’études disponibles en français sur ces sociétés. 
Cela m’a permis tant bien que mal de maintenir 
un niveau acceptable de maîtrise de la langue 
et d’explorer, à distance cette fois-ci, tous les 
aspects de l’histoire et de la vie des peuples ayant 
fait partie de l’URSS.

Pour être complet, il faut également dire 
un mot de mes pérégrinations dans le monde 
chinois, dans la mesure où celles-ci ont laissé, 
comme on le verra, quelques traces dans le 
présent ouvrage. Les voyages évoqués plus haut 
– quelques mois de tourisme individuel, permis 
par un contrôle des étrangers plus débonnaire 
qu’en URSS, au moins en apparence – m’ont 
emmené du Guangdong au Xinjiang et au Tibet, 
en passant par la Chine du Nord et la Mongolie ; 
et la fréquentation – insuffisante, hélas – de 
l’Institut national des langues et civilisations 
orientales m’aura au moins permis de me fami-
liariser avec cet autre univers.

Récemment, j’ai eu la chance de pouvoir 
prolonger cet itinéraire par le biais de mes acti-
vités professionnelles, ce qui m’a donné l’occa-
sion d’une immersion peu commune dans la 
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profondeur du monde russe – loin de Moscou, 
de Pétersbourg et de Kiev. Comme il va de soi, 
j’ai évité à tout prix d’être encombré du traduc-
teur dont, selon les usages locaux, tout étranger 
doit être flanqué dans ce genre de situation.

J’ai pu ainsi me frotter à des sociétés fort 
différentes de celles de l’Europe occidentale et 
recevoir une solide initiation aux pesanteurs de 
la géographie. Éprouver cette sensation si par-
ticulière de noyade dans l’immensité, que Primo 
Levi connut dès les forêts de Biélorussie quand 
il fut libéré d’Auschwitz4 ; ressentir quotidien-
nement l’inconvénient d’être à une extrémité du 
réseau des échanges de biens ou d’informations, 
et donc d’être le dernier servi : toutes expériences, 
certes marquantes, dont ce livre porte les traces 
bien visibles.

Cependant, si le monde russe est d’un accès 
notoirement difficile, cela ne tient pas seule-
ment à son indéniable isolement géographique 
– le marquis de Custine, précurseur français 
du voyage en Russie, en avait déjà fait l’expé-
rience. Sa Russie en 18395, publiée à l’issue d’un 
voyage de quelques mois, de Pétersbourg à Nijni 
Novgorod en passant par Moscou, a bien sûr 
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quelque peu vieilli, en premier lieu parce son 
auteur n’a pu observer que les premières phases 
de la modernisation de la Russie, laquelle a 
connu, comme chacun sait, des développements 
particulièrement dramatiques au xxe siècle ; 
quant au sentiment de supériorité culturelle 
qui en émane à chaque page, il n’est clairement 
plus de saison. Il est cependant frappant de 
voir, quand on relit ce vénérable ouvrage, com-
bien certains des traits qui s’y trouvent décrits 
restent encore aujourd’hui d’actualité – ainsi, 
par exemple, la tentation constante de contrôler 
(ou d’espionner, allez savoir…) les étrangers qui 
s’aventurent en Russie, qui y rend le tourisme 
si particulier, ou la difficulté de contourner les 
façades convenables dont on cherche à vous faire 
croire qu’elles sont l’expression de la réalité russe 
au prix des manipulations les plus éhontées. 
Nous y reviendrons.

À l’emprise bureaucratique et aux formes 
parfois fort sophistiquées de contrôle social 
s’ajoutent l’obstacle linguistique – difficile à fran-
chir pour qui n’appartient pas à l’espace slave, 
d’autant que la mentalité impériale n’a pas favo-
risé l’apprentissage des langues étrangères – et les 
difficultés objectives de la vie locale – caractérisée 

Extrait de la publication



22

à gros traits par une économie encore opaque 
et peu tournée vers le consommateur, sur fond 
d’infrastructures souvent déficientes.

En bref, approcher le monde russe reste 
encore aujourd’hui une aventure, qui conduit 
parfois ceux qui s’y hasardent dans des situa-
tions qu’on croirait sorties des lettres de 
Custine ou des pages les plus absurdes des 
Âmes mortes de Gogol. Cette permanence, qui 
signale, comme nous le verrons, une résistance 
à la modernisation particulièrement spectacu-
laire, ne laisse pas de surprendre, tant il est peu 
banal d’être la patrie de Gagarine, de Tolstoï, 
de Chagall, de Tchekhov, d’Akhmatova et de 
tant d’autres, et tout à la fois d’avoir si peu 
à offrir à ses enfants. La fureur de Vladimir 
Vyssotski, découvrant combien l’Allemagne 
fédérale vaincue était opulente en comparaison 
de l’URSS6, ne serait pas aujourd’hui apaisée, 
après une transition économique qui figure sans 
conteste parmi les plus brutales de l’histoire 
humaine, avec une dégringolade de l’ordre de 
40 % du PIB en parité de pouvoir d’achat par 
habitant dans toutes les républiques de l’ancien 
espace soviétique7.
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Chercher à comprendre un tel paradoxe, qui 
est le propos de cet ouvrage, est essentiel pour 
quiconque s’intéresse au monde contemporain 
dans ses dimensions économique ou politique, 
car la Russie, un temps amoindrie, occupe tou-
jours 11,5 % des terres émergées et recouvre 
actuellement une part non négligeable de ses 
attributs de grande puissance. De manière plus 
générale, la coexistence de réalisations sublimes 
et de pesanteurs déprimantes, particulièrement 
visible dans le cas qui nous occupe, présente 
cependant un caractère tout à fait universel – ; 
c’est dire que l’expérience russe de la moderni-
sation, dans sa singularité, interpelle tous ceux 
qui s’intéressent aux splendeurs et aux misères 
de l’aventure humaine.

Un dernier point, avant d’entrer dans le vif 
du sujet : comme on l’aura compris, du fait d’une 
sympathie évidente et assumée pour l’objet de 
mon étude, il ne saurait être ici question de 
le stigmatiser comme le faisait Custine, avec 
un talent qu’on ne retrouve d’ailleurs pas chez 
nos modernes batteurs d’estrade. Pour autant, 
sympathie ne signifiant pas aveuglement, je 
m’efforcerai dans ces pages de faire voir le monde 
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russe pour ce qu’il est : apparenté à la civilisation 
occidentale par l’Histoire, et sans doute lié à 
celle-ci par des intérêts stratégiques communs 
dans l’avenir, mais aussi irréductiblement diffé-
rent d’elle – par le meilleur ou par le pire. À une 
époque où les vicissitudes de la construction 
européenne permettent de découvrir – un peu 
tardivement – le poids de la diversité culturelle 
et, moins visiblement, la résilience de l’État-
nation dans un contexte mondialisé, j’ai bon 
espoir que cette approche trouve un public prêt 
à lui accorder quelque attention.

Cet ouvrage est écrit pour un public sans notions parti-
culières d’histoire russe ; il ne pouvait d’ailleurs être question 
d’y exposer les grandes lignes de celle-ci sans paraphraser 
lourdement les spécialistes du sujet, abondamment mention-
nés dans les notes, auxquels lecteurs et lectrices pourront se 
reporter s’ils le souhaitent.

Comme signalé plus haut, il s’agit d’un livre de voya-
geur, d’un voyageur qui a eu aussi l’occasion de vivre dans 
le monde russe : de ce fait même, tout ne peut y être étayé 
aussi solidement que dans un travail de recherche. Pour 
autant, je ne crois pas m’être laissé aller aux approximations 
hasardeuses ou aux jugements hâtifs : ce qui est écrit dans les 
pages qui suivent est certes réfutable, mais toujours étayé par 
mon expérience personnelle.



Tout au long de l’exposé, j’ai recouru assez systémati-
quement au procédé qui consiste à faire ressortir l’écart entre 
civilisations russe et européennes. Aussi commode qu’il soit 
pour faciliter la compréhension du propos, cet artifice pré-
sente un défaut consubstantiel, sur lequel je ne saurais trop 
insister : un portrait, après tout, n’est jamais que la repré-
sentation, par nature infidèle, d’un sujet immanquablement 
travesti par un certain éclairage ; aussi pourrait-on croire à 
la faveur de ce parti pris pédagogique à un monde figé dans 
une essence imperméable aux influences extérieures8. Cette 
erreur est si tentante que je prendrai la peine, en conclusion, 
de revenir la réfuter par le menu.

Il faut enfin signaler à la vigilance des lecteurs une autre 
simplification commode – celle qui consiste à opposer d’un côté 
« le pouvoir » et de l’autre côté « la société », particulièrement 
utile, car, comme nous le verrons tout au long du livre, la dis-
tance quasi infranchissable qui sépare l’un de l’autre est l’une 
des caractéristiques marquantes du monde russe. Ce qui ne 
signifie ni que l’appareil d’État est monolithique (et de fait, la 
coupure entre administrations centrales et locales est tout aussi 
visible), ni que le corps social est subjugué par un autoritarisme 
sans racines (type d’explication qui connaissait une fortune 
particulière à l’époque soviétique) : ici comme ailleurs, « le 
pouvoir » est l’émanation de « la société », et les interactions 
de l’un avec l’autre sont innombrables et réciproques.
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