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Préface

Au tout début des années 1990, alors jeune
chercheur, jentendais sans cesse des propos
sceptiques, et pratiquement décourageants, sur
Iintérét de poursuivre des recherches sur la
Russie. La Russie, est-ce vraiment la question ?
m’interrogeait-on réguliérement. Sans doute
certains de mes interlocuteurs espéraient-ils plus
ou moins confusément que ce pays qui avait
donné tant de fil a retordre aux Occidentaux
au cours des décennies précédentes ne se rele-
verait pas de l'incroyable chaos quil traversait
alors. L’essai de Laurent Chamontin, qui
revient sur les raisons pour lesquelles on peut
difficilement faire I'économie d’une réflexion
sur 'évolution actuelle et a venir de la Russie,
aurait pu les rendre plus vigilants sur le fait que
celle-ci n’avait probablement pas dit son dernier
mot... Elle ne I'a en effet pas dit, comme on a
pu s’en apercevoir récemment a propos de la
Syrie (entre autres). Alors autant faire 'effort de



mieux la connaitre — une démarche nécessaire
que le présent ouvrage appuie utilement.

Tout au long des pages qui suivent, leur auteur
évoque avec beaucoup de clarté les éléments qui,
a son sens, ont fagonné une psychologie trés par-
ticuliere du pouvoir, des élites, des populations
russes, autour d’un régime de nature patrimo-
niale qui subsiste aujourd’hui sous des formes
plus ou moins nouvelles — et qui savere, lui
aussi, d'une grande singularité. Ce qui séduit de
prime abord dans cet ouvrage, c’est sa limpidité
quand il revient, pourtant succinctement, sur
I'histoire du monde russe et son étude trés fine
de la maniére dont la pensée stratégique russe
s'est construite au fil du temps et de I'expansion
territoriale. On pourrait avoir I'impression de
savoir comment 'immensité de I'espace a joué
dans les succes et les déconvenues des dirigeants
de la Russie sous toutes ses formes. Mais la pré-
cision des termes, I'éclat du diagnostic font que
méme le plus expérimenté des géopolitologues
se ressent meilleur connaisseur en revisitant ici
ces questions.

Laurent Chamontin invite en effet son lec-
teur & « traiter I'espace géographique comme un
acteur historique a part entiere ». Le territoire
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comime atout et comme contrainte pour le pou-
voir russe. Le territoire dont le faible ancrage
au reste du monde est a la fois subi et voulu.
Le territoire dont la démesure ne permet pas,
ou peu, 'émulation économique. Le territoire
jamais vraiment pleinement maitrisé — comme
en témoignent aujourd’hui encore les probléemes
permanents de son aménagement et de la
modernisation des infrastructures, sans parler
de Tangoisse manifeste que suscite la faille
démographique: comment continuer a maitriser
Iensemble alors que « le manque d’hommes »
persiste et signe, et que « IEtat peine a s’incar-
ner en province », ce qui reste notoirement
tangible dans l'extréme orient du pays? Les
hypothéses de Laurent Chamontin sur le lien
que l'on pourrait tracer entre les blocages de
I'économie russe observables jusqu’a ce jour et
la trajectoire originale de la Russie en tant que
« civilisation génétiquement continentale », de
surcroit excentrée, méritent attention. Elles
apportent en tout cas des réflexions stimulantes
sur lorigine du retard économique et techno-
logique chronique de la Russie, ainsi que sur
la faiblesse non moins récurrente de son poids
dans les échanges mondiaux.
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L’auteur assume d’emblée un biais de sym-
pathie pour son objet d’étude, s'excusant par
avance d’'un manque d’objectivité inévitable.
De fait, il est visiblement séduit, outre par le
niveau intellectuel élevé de la population russe,
par son humour face au pouvoir, dont elle est
depuis toujours séparée par des murs invisibles
mais bien épais; par sa « mauvaise volonté »,
aussi, face 4 ce méme pouvoir, qui transparait
méme dans les heures les plus arbitraires et
les plus brutales, contraignant les individus a
une « adhésion de pure fagade ». Cela étant, sa
description profonde des maux qui alourdissent
la Russie et qui ont compromis, jusqu’a mainte-
nant, son projet de modernisation et compliqué
son ouverture sur le monde n’a absolument rien
de complaisant. Les « pesanteurs déprimantes »,
la bureaucratie ineflicace par construction, les
clientélismes, qui vont rarement dans le sens
de lefficacité et de l'innovation, l'opacité des
processus décisionnels et leurs dysfonction-
nements... Tous ces éléments qui expliquent
peut-étre que, si les autorités russes, aujourd’hui
comme hier, marquent une certaine compétence
a formuler des diagnostics pertinents sur I'état
du pays, elles semblent dans le méme temps
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incapables de ou impuissantes a y apporter
des réponses réellement aptes a débloquer les
situations.

Face a ces phénomeénes, l'auteur cherche a
formuler des explications reliant la problématique
territoriale a la question politique; des explica-
tions portant sur la maniére dont le territoire et
I'histoire ont pesé sur la structuration bien parti-
culiére de la relation entre les élites et la société au
fil des siecles, une « relation purement négative ».
Laurent Chamontin opte pour 'expression sym-
bolique de « vase clos », une notion qu’il place au
coeur de son essai, pour caractériser le systéme et
I'ambiance politiques singuliers qui découlent de
I'isolement géographique de la Russie par rapport
aux autres puissances — y répondent aussi. Cette
organisation spécifique a, sur le plan interne,
soumis les Russes, avec plus ou moins de violence
selon les époques, a l'arbitraire des souverains,
aboutissant 4 une situation ol « chacun finit par
mentir pour étre tranquille » et ou la population
devient maitresse dans I'art de « la dissimulation
au pouvoir », de l'« évitement [...] du pou-
voir »... Cette répartition des roles, qui, comme
on le sait, ne laisse guére de place a I'épanouisse-
ment de 'individu et du domaine privé, pas plus
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qu'al'expression et a la circulation des idées, s’est
nourrie de 'attitude défensive des pouvoirs russes
vis-a-vis des influences extérieures — d’autant
plus quand le progres technique a contribué a les
rendre plus présentes — mais aussi de 'écrasement
de différentes révoltes, au fil des siecles, par «le
rouleau compresseur moscovite ».

Dans ce jeu de dupes, de fait, 'immensité
territoriale joue encore son role, paradoxal:
la solitude est partout, le manque de lien, de
contacts (basse densité de population, manque
de liaisons horizontales, faiblesse des moyens de
communication) laisse la « mauvaise volonté »
de la population s’épanouir, jusqu’a permettre
a des sentiments rebelles de monter doucement
en puissance (tout en conduisant aussi, la plu-
part du temps, a leur essoufflement, faute de
soutiens et de solidarité sociale). En tout cas,
I'immensité des surfaces a controler, 2 moderni-
ser, a aménager a entretenu I'Etat russe dans une
anxiété portant au pire sur la peur de la perte de
contrdle, au mieux sur le dépit face a la difhiculté
de moderniser de telles étendues — mais avec des
réponses similaires, s'exprimant dans la tenta-
tion de la coercition et dans I'assujettissement
spatial des individus et des groupes. Le tout
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confortant, pourrait-on ajouter, la tendance
marquée du pouvoir russe a organiser la société
autour de I'impératif de militarisation, outil face
a ladversaire extérieur et soutien de I'ambition
impériale, mais aussi élément de quadrillage et
d’'incarnation du pouvoir central a l'intérieur.
Cependant, 'auteur constate sans se poser en
juge. Et il le fait avec la légitimité du voyageur
« sans traducteur », qui, cela est perceptible dans
cet écrit, a bénéficié d’'un acceés direct et plus
ouvert, du fait de sa maitrise de la langue, a la
population russe, si consciente de son héritage,
des travers des élites et des siens propres; si
soucieuse, aussi du regard quon pose sur elle,
ailleurs... Laurent Chamontin entend parler
du « monde russe pour ce quil est », non tel
que nous le voulons ou le fantasmons, ce qui est
sans doute la meilleure posture pour décrypter
le comportement de la Russie a I'intérieur de ses
frontiéres et sur la scéne internationale. Il faut
sans doute redire ici qu'une telle approche, qui
ne prone nullement I'aveuglement ou la naiveté,
est sans doute la plus appropriée pour qui juge
nécessaire d’établir des passerelles plus solides
entre la Russie et I'Europe, séparées par des
incompréhensions que ce livre explique en creux.
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Nous avons, avec cet ouvrage, une synthése
subtile et rigoureuse du parcours historique et
anthropologique russe, servie par un style incisif
et extrémement précis, qui se garde bien de toute
simplification. Cet essai offre surtout un regard
froid mais profond sur les éléments qui rendent
si manifestement ardu 'effort de modernisation
de la Russie du xxie¢ siécle. Il nous rassure heu-
reusement sur le fait que continuités et pesan-
teurs ne sont pas assimilables a de la fatalité.
L’essai nous laisse ainsi curieux quant aux pos-
sibles routes que la Russie, qui, mondialisation
oblige, n’est de toute fagon aujourd’hui plus aussi
excentrée, pourra emprunter en fonction de la
maniere dont elle composera avec son héritage.

Du coup, on attend beaucoup d’un possible
carnet de voyage sur I'Ukraine, cas a part au sein
du monde russe, que 'auteur connait bien aussi
et dont il suggére a quelques reprises qu'il reste
bien distinct de la Russie.

Isabelle Facon
Maitre de recherche
Fondation pour la recherche stratégique



Avant-propos

« En mon pays suis en terre lointaine ».
Frangois ViLLON.

«YTO MpopounT ceil HeOOBAITHBII pocTop! ? »
Nikolai Vassilievitch Gogol,
Les Ames mortes.

Malgré les apparences, qui font la part belle
aux citations d’ouvrages de référence consacrés
au monde russe, ce livre est un livre de voyageur.
Comme mon compatriote le vicomte de Vogiié,
diplomate passé par Saint-Pétersbourg qui fit
découvrir Dostoievski au public frangais?, j’avais
a priori plus de liens avec I'Ardéche qu’avec ces
contrées lointaines. Cependant, les élans révo-
lutionnaires de l'extréme gauche des années
soixante-dix, aujourd’hui bien oubliés, font
partie intégrante du paysage de mon enfance, ce
qui a pu contribuer a m’intéresser aux pays de
ce qui était a I'époque le camp socialiste. Ayant
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trés tot appris le russe, je parcours les républiques
de 'ancienne URSS ainsi que la Chine depuis
1978, dans la mesure ot la vie me laisse le temps
et les moyens d’explorer ces contrées parfois peu
accessibles.

Jai ainsi fait mes débuts comme touriste
occasionnel, dans 'environnement bien balisé
des voyages organisés soviétiques, mais il m’est
aussi arrivé de voyager a titre individuel,
en particulier en 1987 comme passager du
Transmandchourien3. Méme si jai eu depuis
Poccasion de visiter fugitivement des régions
aussi dignes d’intérét que méconnues, telles la
Crimée, I'Ouzbékistan ou I'’Azerbaidjan, cette
premiére phase s’est achevée il y a une vingtaine
d’années, grosso modo avec ma vie étudiante. Elle
m’a laissé des souvenirs inoubliables, notamment
ceux liés a la Perestroika et a la fin de TURSS
— une époque aujourd’hui mal aimée en Russie,
qui n’en était pas moins passionnante a suivre.

S’est ensuivie une longue période moins riche
en voyages, au cours de laquelle, cependant,
mon intérét pour le russe et les pays ou on le
parle ne s’est pas démenti — bien au contraire.
Année apres année, j’ai continué de puiser dans
le fantastique patrimoine de romans, de piéces
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de théatre, de chansons, de films russes et
soviétiques, autant que dans la riche collection
d’études disponibles en frangais sur ces sociétés.
Cela m’a permis tant bien que mal de maintenir
un niveau acceptable de maitrise de la langue
et d’explorer, a distance cette fois-ci, tous les
aspects de I'histoire et de la vie des peuples ayant
fait partie de 'URSS.

Pour étre complet, il faut également dire
un mot de mes pérégrinations dans le monde
chinois, dans la mesure ou celles-ci ont laissé,
comme on le verra, quelques traces dans le
présent ouvrage. Les voyages évoqués plus haut
— quelques mois de tourisme individuel, permis
par un controle des étrangers plus débonnaire
qu'en URSS, au moins en apparence — m’ont
emmené du Guangdong au Xinjiang et au Tibet,
en passant par la Chine du Nord et la Mongolie;;
et la fréquentation — insuffisante, hélas — de
I'Institut national des langues et civilisations
orientales m’aura au moins permis de me fami-
liariser avec cet autre univers.

Récemment, jai eu la chance de pouvoir
prolonger cet itinéraire par le biais de mes acti-
vités professionnelles, ce qui m’a donné l'occa-
sion d’'une immersion peu commune dans la
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profondeur du monde russe — loin de Moscou,
de Pétersbourg et de Kiev. Comme il va de soi,
j’ai évité a tout prix d’étre encombré du traduc-
teur dont, selon les usages locaux, tout étranger
doit étre flanqué dans ce genre de situation.

Jai pu ainsi me frotter a des sociétés fort
diftérentes de celles de I'Europe occidentale et
recevoir une solide initiation aux pesanteurs de
la géographie. Eprouver cette sensation si par-
ticuliere de noyade dans 'immensité, que Primo
Levi connut des les foréts de Biélorussie quand
il fut libéré d’Auschwitz*; ressentir quotidien-
nement I'inconvénient d’étre a une extrémité du
réseau des échanges de biens ou d’'informations,
et donc d’étre le dernier servi: toutes expériences,
certes marquantes, dont ce livre porte les traces
bien visibles.

Cependant, si le monde russe est d’'un acces
notoirement difficile, cela ne tient pas seule-
ment 4 son indéniable isolement géographique
— le marquis de Custine, précurseur frangais
du voyage en Russie, en avait déja fait 'expé-
rience. Sa Russie en 1839°, publiée a l'issue d’'un
voyage de quelques mois, de Pétersbourg a Nijni
Novgorod en passant par Moscou, a bien str
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quelque peu vieilli, en premier lieu parce son
auteur n’a pu observer que les premiéres phases
de la modernisation de la Russie, laquelle a
connu, comme chacun sait, des développements
particulierement dramatiques au xx¢ siecle;
quant au sentiment de supériorité culturelle
qui en émane a chaque page, il n’est clairement
plus de saison. Il est cependant frappant de
voir, quand on relit ce vénérable ouvrage, com-
bien certains des traits qui s’y trouvent décrits
restent encore aujourd’hui d’actualité — ainsi,
par exemple, la tentation constante de contrdler
(ou d’espionner, allez savoir...) les étrangers qui
s'aventurent en Russie, qui y rend le tourisme
si particulier, ou la difficulté de contourner les
facades convenables dont on cherche a vous faire
croire qu'elles sont I'expression de la réalité russe
au prix des manipulations les plus éhontées.
Nous y reviendrons.

A Iemprise bureaucratique et aux formes
parfois fort sophistiquées de controle social
s'ajoutent 'obstacle linguistique — difficile a fran-
chir pour qui n’appartient pas a l'espace slave,
d’autant que la mentalité impériale n’a pas favo-
risé apprentissage des langues étrangeres — et les
difficultés objectives de la vie locale — caractérisée

21



a gros traits par une économie encore opaque
et peu tournée vers le consommateur, sur fond
d’infrastructures souvent déficientes.

En bref, approcher le monde russe reste
encore aujourd’hui une aventure, qui conduit
parfois ceux qui s’y hasardent dans des situa-
tions qu'on croirait sorties des lettres de
Custine ou des pages les plus absurdes des
Ames mortes de Gogol. Cette permanence, qui
signale, comme nous le verrons, une résistance
a la modernisation particulierement spectacu-
laire, ne laisse pas de surprendre, tant il est peu
banal d’étre la patrie de Gagarine, de Tolstoi,
de Chagall, de Tchekhov, d’Akhmatova et de
tant d’autres, et tout a la fois d’avoir si peu
a offrir a ses enfants. La fureur de Vladimir
Vyssotski, découvrant combien I'’Allemagne
tédérale vaincue était opulente en comparaison
de 'URSS®, ne serait pas aujourd’hui apaisée,
apreés une transition économique qui figure sans
conteste parmi les plus brutales de l'histoire
humaine, avec une dégringolade de 'ordre de
40 % du PIB en parité de pouvoir d’achat par
habitant dans toutes les républiques de 'ancien
espace soviétique’.
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Chercher 4 comprendre un tel paradoxe, qui
est le propos de cet ouvrage, est essentiel pour
quiconque s’intéresse au monde contemporain
dans ses dimensions économique ou politique,
car la Russie, un temps amoindrie, occupe tou-
jours 11,5 % des terres émergées et recouvre
actuellement une part non négligeable de ses
attributs de grande puissance. De maniére plus
générale, la coexistence de réalisations sublimes
et de pesanteurs déprimantes, particuliérement
visible dans le cas qui nous occupe, présente
cependant un caractére tout a fait universel —;
cest dire que l'expérience russe de la moderni-
sation, dans sa singularité, interpelle tous ceux
qui s'intéressent aux splendeurs et aux miseres
de 'aventure humaine.

Un dernier point, avant d’entrer dans le vif
du sujet: comme on I'aura compris, du fait d’'une
sympathie évidente et assumée pour l'objet de
mon étude, il ne saurait étre ici question de
le stigmatiser comme le faisait Custine, avec
un talent qu'on ne retrouve d’ailleurs pas chez
nos modernes batteurs d’estrade. Pour autant,
sympathie ne signifiant pas aveuglement, je
m’efforcerai dans ces pages de faire voir le monde

23



russe pour ce qu’il est: apparenté a la civilisation
occidentale par I'Histoire, et sans doute lié a
celle-ci par des intéréts stratégiques communs
dans I'avenir, mais aussi irréductiblement diffé-
rent d’elle — par le meilleur ou par le pire. A une
époque ou les vicissitudes de la construction
européenne permettent de découvrir — un peu
tardivement — le poids de la diversité culturelle
et, moins visiblement, la résilience de I'Etat-
nation dans un contexte mondialisé, jai bon
espoir que cette approche trouve un public prét
a lui accorder quelque attention.

Cet ouvrage est écrit pour un public sans notions parti-
culiéres d'histoire russe; il ne pouvait d ailleurs étre question
d’y exposer les grandes lignes de celle-ci sans paraphraser
lourdement les specialistes du sujet, abondamment mention-
nés dans les notes, auxquels lecteurs et lectrices pourront se
reporter sils le soubaitent.

Comme signalé plus haut, il s'agit dun livre de voya-
geur, d'un voyageur qui a eu aussi l'occasion de vivre dans
le monde russe: de ce fait méme, tout ne peut y étre étayé
aussi solidement que dans un travail de recherche. Pour
autant, je ne crois pas m'étre laissé aller aux approximations
hasardeuses ou aux jugements hatifs : ce qui est écrit dans les
pages qui suivent est certes réfutable, mais toujours étayé par
mon expérience personnelle.
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Tout au long de lexposé, jai recouru assez systémati-
quement au procédé qui consiste a faire ressortir l'écart entre
civilisations russe et européennes. Aussi commode qu’il soit
pour faciliter la compréhension du propos, cet artifice pré-
sente un défaut consubstantiel, sur lequel je ne saurais trop
insister: un portrait, apres tout, n'est jamais que la repré-
sentation, par nature infidele, d'un sujet immanquablement
travesti par un certain e’clairage; aussi pourrait-on croire a
la faveur de ce parti pris pédagogique a un monde figé dans
une essence imperméable aux influences extérieuresS. Cette
erreur est si tentante que je prendrai la peine, en conclusion,
de revenir la réfuter par le menu.

1/ faut enfin signaler a la vigilance des lecteurs une autre
simplification commode — celle qui consiste i opposer d'un coté
« le pouvoir » et de l'autre coté « la société », particuliérement
utile, car, comme nous le verrons tout au long du livre, la dis-
tance quasi infranchissable qui sépare l'un de l'autre est [une
des caractéristiques marquantes du monde russe. Ce qui ne
signifie ni que lappareil d'Etat est monolithique (et de fait, la
coupure entre administrations centrales et locales est tout aussi
visible), ni que le corps social est subjugué par un autoritarisme
sans racines (type dexplication qui connaissait une fortune
particuliére a ['épogue savie’z‘igue) :ici comme ailleurs, «le
pouvoir » est [émanation de « la société », et les interactions
de l'un avec l'autre sont innombrables et réciproques.
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